Мужское / Женское (2 сезон)

В промерзшем сибирском городке конца 80-х, где грязь на дорогах сливается с ржавыми фасадами, Лена — дочь местного киномеханика — натыкается в подвале кинотеатра на загадочную плёнку. Завернутая в газету с датой «1972», она пахнет уксусом и пылью, а в кадрах — запрещённая когда-то пьеса, где мужчины играют женские роли, и наоборот. Спектакль-призрак, будто вырезанный из памяти всего города.

Что толкает её? Не столько любопытство, сколько ярость: отец, обнаружив находку, впервые за годы запирает дверь на ключ, бормоча о «порванных струнах». А соседи, узнав о плёнке, внезапно начинают дарить Лене странные подарки — то банку варенья с тмином, то старую куклу без лица, словно откупаются от вопросов. Чем больше она смотрит кадры, тем чужей становится собственная мать, чьё имя вдруг мелькает в титрах...

Правила этого мира? Здесь нельзя менять роли, даже в шутку. А Лена, перематывая плёнку, замечает, что актёры стареют на глазах — будто время внутри киноленты течёт иначе. Один поворот: в день, когда она решает показать запись подруге, та бесследно исчезает, а в кинотеатр привозят новый экран — чёрный, как провал.

Сможет ли Лена остановить плёнку, не став следующей строкой в списке пропавших? Или довериться отцу, чьи пальцы всё чаще пахнут не табаком, а бензином — будто он что-то спешит сжечь до рассвета...