Возвращение льва (2020)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавом вагоне-призраке потёртый жетон с выцарапанным звериным профилем. Его отец, сгинувший год назад, носил такой же — но об этом здесь не говорят. Карта на обороте ведёт к заброшенному руднику, где земля шепчет гулкими голосами, а соседи внезапно вспоминают, что «львы в Сибири не водятся» — слишком холодно.

Что толкает вперёд? Не страх, а ярость: в отцовской мастерской Лёва обнаруживает ящик с письмами, подписанными чужим именем, и фото, где незнакомка в платье цвета ржавчины стоит рядом с его домом — в 1973-м. Каждый шаг к правде обрастает шипами: кто-то режет тормозные шланги на велосипеде Лёвы, а старый геолог, единственный союзник, вдруг исчезает, оставив на столе лупу с треснутым стеклом — как шрам.

Здесь законы пишутся во тьме: попытки уехать глохнут в тумане, будто посёлок не отпускает своих. Даже время искажается — часы отца, найденные в вагоне, отстают ровно на сутки. Когда Лёва узнаёт, что рудник был эпицентром секретных экспедиций, где люди теряли не только память, но и тени, он понимает: игра идёт не за прошлое, а за право остаться собой.

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы принять помощь от той, кто, возможно, привела сюда отца — или доверие снова станет петлёй? Ветер гонит по улицам пепел полыни, а жетон на шее Лёвы теплеет, будто живой зверь затаил дыхание...