Трудная жизнь (1961)

Ленинград, начало оттепели.
Заводские гудки сливаются с шепотом снега над закопченными кварталами. Николай, слесарь с руками в ожогах от металла, каждую ночь пересчитывает трещины на потолке коммуналки — будто они сложатся в ответ. Нелепая опечатка в заводском отчете, случайно попавшая к нему в руки, тлеет в кармане, как окурок: цифры не сходятся, а начальник вдруг предлагает повышение.

Его прошлое — фронтовые письма, зарытые под яблоней в деревне — не дает спать. Соседи по цеху, вчерашние братья по водке и пайке, теперь отводят глаза, будто в его вопросах сквозит запах беды. Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще слышит ледяное: *«Не наша это забота»*. А вчера в раздевалке нашли записку: *«Брось, пока не поздно»* — чернила расплылись, как кровь на снегу.

Сможет ли Николай поверить, что правда — не еще один винтик в машине, которая перемолола его юность? Или стальные тиски системы сомкнутся крепче, чем цеха, где он провел полжизни?..