Мистера (1983)

Ленинград, 1983-й. За окнами хрущёвки вечно стынет ноябрьский туман, а в квартире главного механика завода «Красный луч» — Артёма Головина — тикают часы с треснувшим стеклом. Они отсчитывают время с тех пор, как в цеху №4 нашли тело сторожа с ключом от бесхозного сейфа в кулаке. Внутри — потёртый блокнот с чертежами механизма, которого нет на планах завода, да фотография женщины в плаще, чьё лицо зачёркнуто крестом.

Артём идёт по следу ржавых шестерёнок и сломанных печатей, но цех молчит, будто стены впитали свинец слов. Даже его собственная тень будто тяжелеет с каждым шагом: а что, если та женщина — та самая, что двадцать лет назад исчезла вместе с его отцом-инженером? Чем ближе он к разгадке, тем чаще в голосе начальника цеха звучит сталь: *«Не вороши, Головин. Это не детали — это судьбы»*.

Но как остановиться, когда в заводском дворе вдруг зацветает яблоня — посреди ноября, белыми, восковыми лепестками? И почему ключ от сейфа подходит к двери его собственной квартиры...

Сможет ли Артём собрать механизм правды, если каждая деталь ведёт в тупик его прошлого, а заводские гудки заглушают даже мысли?