Черный монокль (1961)

Ленинград, 1961. За окнами коммуналки, где ночной сторож Игнат прячет в жестяной коробке осколки прошлого, снег оседает сизым пеплом. Его рука — та, что уцелела после взрыва в лаборатории — дрожит, поднося к глазу черный монокль с трещиной. Сквозь него кирпичи дома напротив расползаются, как гнилая ткань, обнажая призраков в шинелях: они роются в стенах, словно ищут спрятанный смех ребенка.

Монокль достался Игнату от незнакомца, который замерз у ворот завода — в кармане у мертвеца лежала записка с его именем. Теперь тени шепчутся на лестничных клетках, а соседи крестятся, завидев сторожа: "Опять бродит, как призрак, глазами пустыми сверлит..." Игнат уже не уверен, видит ли он чужие памяти или собственную вину — тот взрыв, крик коллеги, вспышку света, что выжгла из него инженера, оставив лишь обугленную оболочку.

Чем чаще он вглядывается в треснувшее стеклышко, тем явственнее слышит стук в дверь — ровно в три ночи, как тогда. А вчера в зеркале вместо своего отражения заметил девушку в платье цвета ржавчины: она мотала головой, будто предупреждала. *Или просила о помощи?*

Сможет ли Игнат собрать пазл из чужих тайн, не разбив вдребезги то, что осталось от его рассудка — или черный монокль уже впитал его, как промокашка кровь из порезанного пальца?