Часовщик (2019)

В крошечной мастерской, где часы бьют вразнобой, как пьяные солдаты, стареющий часовщик Сергей чинит необычный карманный хронометр — его шестерёнки отлиты из черненого серебра, а циферблат испещрён рунами, которые жгут пальцы. Действие разворачивается в провинциальном городке, где дождь идёт ровно 17 минут каждый полдень, а жители сверяют жизнь по механизмам Сергея. Но когда таинственный клиент исчезает, оставив часы, мастер обнаруживает: устройство не просто отсчитывает время — оно *перематывает* его.

Попытки понять механизм оборачиваются навязчивыми видениями — обрывки чужой памяти, где его дочь, холодная и отстранённая, кричит в пустоту. Чем яростнее он крутит завод, тем чаще соседи шепчутся о «несчастном случае» из прошлого, который все помнят, но боятся назвать. Даже воздух в мастерской густеет: запах машинного масла смешивается с ароматом миндаля — как в аптеке перед закрытием.

Сергей узнаёт, что каждый поворот стрелки стирает следы его собственной жизни: исчезают фотографии, пустеет шкатулка с детскими локонами дочери. Но остановиться — значит позволить видениям стать явью. Сможет ли он собрать рассыпающуюся реальность, если единственный, кто знает правду, — та самая дочь, глядящая на него глазами чужого человека?..