Как пройти в библиотеку? (2011)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем.

Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит.

Чем чаще Лика крадётся к пеплу библиотеки, тем яростнее ветер заметает следы, будто земля сама противится. Встревоженный учитель истории вдруг приносит ей фото 80-х: на снимке — девушка, как две капли воды похожая на Лику, с тем же ранцем на плече.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став его частью? Здесь верят, что слова из пропавших книг прилипают к душе, как репейник. А Лика уже чувствует, как страницы шелестят у неё за спиной — незримые, ненасытные.