Намедни. Наша эра. 1961-2003 (1 сезон)

В подъезде хрущёвки, где обои десятилетиями слоятся как страницы уголовного дела, за стенкой стучат пишущие машинки — кто-то вечно правит историю. Здесь, в лабиринте эпох от оттепели до перестроечных ларьков, каждый год — персонаж: шелестит газетной бумагой, пахнет дефицитным кофе и машинным маслом. Герои? Ты и твой сосед, застрявший меж надеждой на «светлое завтра» и чемоданом валюты под кроватью.

Что движет? Не пропажа, а находки: стихи, напечатанные на кальке, кассеты с голосом, которого «не было», фото, где вождь — случайный прохожий. Но каждая правда — как кнопка в кресле: не усядешься комфортно. Времена меняют кожу, как змеи, оставляя под ней шрамы: вот 61-й машет рукой с космической орбиты, а 91-й уже разбивает асфальт кувалдой, выкорчёвывая бронзовые корни.

Нюансы? Попробуй собрать пазл из обрывков радиопомех, когда половину деталей вырезала цензура. Да и прошлое не отпускает: оно стучится в дверь, представляясь следователем, или прячется в бабушкином серванте за хрусталём, который «достали по блату».

Повороты: Чем громче кричат о победах, тем настойчивей шепчутся в кухонных сумерках. Чем ярче неон 90-х, тем чёрнее тени у подъездов — там мерцают сигареты тех, кто учится делить не страну, а бизнес.

Сможешь ли ты, шагая по битому стеклу эпох, отличить, где жизнь, а где — постановка? Где твой выбор, а где — эхо приказа свыше?..

*P.S. Книга дышит на сгибе: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — щель, куда проваливаются пропавшие письма.*