Безымянный фильм ужасов (2021)

«Ты слышал про ту больницу за краем тайги, где даже фонари гаснут к полуночи?

1998 год. Вера, медсестра с тенью в голосе и шрамом на запястье — как будто кто-то в детстве пытался её удержать, — работает в клинике, где коридоры пахнут формалином и старой пылью. Пациенты здесь исчезают тихо: не крики, не следы — только пустые койки да записи в журнале, зачёркнутые густым синим, как вены на руках. Но её мать тоже вела эти журналы… пока не растворилась в тумане двадцать лет назад.

Каждую ночь Вера слышит шаги за дверью в запретное крыло — том самом, где окна забиты досками снаружи. А ещё эти символы: чёрные спирали на стенах, будто кто-то выжег их пальцем. Они повторяются в её кошмарах с детства. Коллеги шепчутся, что крыло «не для живых», но когда она находит ключ с обрывком бинта — ржавым, как её воспоминания, — молчание превращается в стену. Даже местный врач, всегда подкармливавший её конфетами, теперь отворачивается, будто не узнаёт.

А потом — голос в телефонной трубке: «Твоя мать звонила вчера…» Но аппарат в приёмной давно отключён. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды из темноты — не пациентов, нет. *Кого-то*, кто двигается как они, но… не дышит.

Сможет ли она войти в то крыло, не став частью его тишины? Или тайна, как шрам, уже вросла в неё слишком глубоко?»