Мистер Бонс (2001)

Где-то на окраине Лиссабона, в переулке, который даже солнце обходит стороной, живёт Мистер Бонс — часовщик, чьи пальцы вечно пахнут маслом и медью, а в глазах застыли тени нерассказанных историй. Его мастерская, забитая тикающими сердцами времени, прячет под половицей коробку с письмами, адресованными человеку, которого нет в городских архивах. Когда в дверь врезается конверт с печатью, похожей на шрам от огня, Бонс понимает: кто-то знает, что он десятилетиями собирал обрывки чужой памяти, как запчасти для старых часов.

Но в городе, где даже стены шепчутся на языке забытых клятв, правда обрастает паутиной. Чем точнее Бонс собирает механизм прошлого, тем чаще на улицах всплывают «случайные» пожары, стирающие адреса из его записей. А сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг начинает чинить сети молча, едва заслышав шаги на мостовой...

Что страшнее: обнаружить, что ты последний, кто помнит исчезнувший дом с алыми ставнями, — или понять, что те, кто молчал, теперь готовы говорить, но их слова пахнут ложью и морской солью? Сможет ли часовщик, привыкший доверять только шестерёнкам, повернуть ключ в замке, который открывает чужие рты — и свою собственную спину?