Азбука страха (1961)

Ленинград, 1961. Затяжной дождь размывает следы на мостовой, а молодой архивист Виктор, с лицом, привыкшим к полумраку читальных залов, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчетов о соцсоревнованиях — обрывки писем, где чей-то почерк, сбиваясь на крик, твердит о «тихом городе под городом». Расследование ведет его через блошиные рынки, где старьевщики шепчутся о «портретах, которые стареют вместо оригиналов», и вглубь коммуналок, где соседи внезапно забывают родной язык, едва речь заходит о 37-м годе...

Его преследует запах из папки — смесь лаванды и оружейной смазки, будто кто-то пытался стереть память, но не смог. А еще — тень отца, исчезнувшего в лабиринтах НКВД, чьи старые коллеги теперь приглашают Виктора «на чай» с непрозрачными улыбками. Чем ближе к разгадке, тем чаще он ловит себя на мысли: *это не он ищет правду, а правда осторожно стучится в его дверь, проверяя, готов ли он впустить ночь.*

Но как отличить молчание страха от молчания соучастия? И стоит ли доверять тем, чьи глаза отражают не его лицо, а что-то древнее, прячущееся в кирпичной кладке ленинградских дворов?..