Фальшивый предатель (1962)

В разгар октябрьского ливня 1962 года Александр, переводчик с потёртым портфелем и вечным запахом типографской краски в пальто, получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — ключ от брошенной аптеки в районе, где даже фонари словно шепчутся сквозь ржавчину. Его просят расшифровать письма умершего аптекаря, написанные смесью латыни и детских считалок. Но чем точнее Александр подбирает слова, тем чаще в его квартире исчезают страницы черновиков, оставляя на столе лишь крошки сухого чабреца.

Сослуживцы внезапно вспоминают, что он — сын расстрелянного поэта, а в трамвае за ним всегда садится старик с пустым аквариумом под мышкой. Что, если аптекар десятилетия вписывал в рецепты чужие секреты, а ключ открывает не дверь, а чью-то давнюю измену?

Когда Александр замечает, что узоры на витрине аптеки повторяют татуировку на руке его любовницы, он понимает: правда не выбирает, кого ранить. Но сможет ли он перевести последнюю фразу, не став очередной метафорой в чужой игре?..