Жирный город (1972)

«Жирный город (1972)» — это история, в которой ржавые трубы фабричных кварталов шепчут секреты сквозь дым. Здесь, среди серых хрущёвок и вечно горящих факелов нефтезавода, живет Виктор — инженер с потёртым портфелем и привычкой слышать шаги за спиной, даже когда улицы пусты. Его мир — это масляные лужи, отражающие небо в кислотных пятнах, и подозрение, что вчерашняя смерть коллеги в цеху №4 не была случайностью.

Пока он собирает обрывки записей из цеховых журналов (цифры в них не сходятся, будто кто-то стёр края реальности), город словно сжимается: в столовой замолкают за его спиной, а в телефонной трубке звучит голос: *«Не копай, а то закопают»*. Даже жена прячет глаза, перебирая пуговицы его старой рубашки — той, что пахнет соляркой и страхом.

А потом находится ключ — медный, с меткой «склад №13», который открывает дверь в подземный тоннель, где стены исписаны уравнениями, не похожими на человеческие... Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит себя на мысли: эти цифры словно повторяют узор шрама на его руке — того, что остался после пожара десятилетней давности.

Сможет ли он поверить, что прошлое — не случайный штрих, а часть чертежа, который кто-то методично воплощает в жизнь? Или город, пропитанный нефтью и ложью, давно решил за него?..