31-й км (2006)

«Представь: 31-й километр трассы М10, где асфальт плавится от летнего зноя, а обочины усыпаны битым стеклом и ржавыми гильзами. Здесь, в придорожной забегаловке с вывеской *«У Лены»*, оседает Сергей — бывший военный шофер с нервным тиком левого глаза. Его жизнь — бесконечные рейсы между Питером и Москвой, пока в кузове фуры он не обнаруживает ящик с детскими письмами, адресованными человеку, исчезнувшему двадцать лет назад.

Каждая остановка на этом клочке дороги обжигает странностями: дальнобойщики шепчутся о «ночных голосах» в рации, хозяйка кафе крестит дверной косяк после полуночи, а в местном лесу кто-то аккуратно развешивает на берёзах истлевшие детские сандалии. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще в его кабине появляются следы босых ног на пыльном стекле.

Прошлое давит грузом: он видит в зеркале не дорогу, а афганские перевалы, а письма пахнут не чернилами, — привкусом металла и мокрого войлока. Когда на 31-й км приезжает слепая женщина с фотоальбомом, полным вырванных страниц, Сергей понимает: ключ — в его собственном маршрутном листе, где кто-то дописал несуществующий город.

Сможет ли он свернуть с трассы, которую знает как свои шрамы, — или страх перед тем, что *«там нет дорог»*, окажется сильнее?»