Алиси Жуниор (2019)

На окраине захолустного бразильского городка, где пыльные улицы сливаются с бескрайним полем сахарного тростника, 17-летняя Алиси Жуниор красит ногти в ядовито-розовый цвет и мечтает о кастинге на местное телевидение. Её ботинки, усыпанные дешёвым глиттером, громче любых слов кричат о том, кто она есть — но в этом мире её имя всё ещё значится в школьном журнале как «Артур». Отец, грубоватый водитель грузовика, готов биться за её право быть собой, даже если для этого придётся сжечь мосты с соседями, чьи взгляды остры, как мачете.

Алиси не ищет подвигов — она хочет просто пройти по школьной сцене в платье, а не в пиджаке, но каждый шаг к этой мечте оборачивается тихой войной: то директриса «забывает» внести её в списки участниц конкурса красоты, то местные подростки сливают в сеть старые фото, где она ещё в мужской форме. Чем ярче сияет её помада, тем мрачнее становятся шепотки за спиной: «*Они тут недолго продержатся*».

Секрет напряжения — не в злодеях, а в тишине. В том, как отец, чиня двигатель, вдруг спрашивает: «*А если мы сорвёмся и уедем?*» — а Алиси, поправляя парик, уже твёрдо знает, что бегство не сделает её свободной. Но как заставить мир увидеть в ней не проблему, а человека? Особенно когда даже те, кто её любят, иногда смотрят чужими глазами...

Фильм дышит жаром бразильского лета: треск цикад в ночи, липкий сахарный сироп на пальцах, запах мела с школьной доски, смешанный с выхлопами грузовика. А ещё — кадры, где камера ловит Алиси в моменты, когда её дерзкая улыбка вдруг дрожит, словно грань между бунтарём и ребёнком.

Сможет ли её смех, громкий и нарочитый, заглушить тот страх, что однажды даже отец попросит её «быть потише»?