Всю ночь напролет (1962)

Лондон, начало 60-х. В душном подвале, где джаз бьёт в стены, как пульс, барабанщик Джонни крутит палочки так, будто от их скорости зависит его жизнь. Он не просто музыкант — он дирижёр хаоса, одержимый идеей собрать свой оркестр. Но для этого нужно разрушить брак звездного коллеги, чья жена — талантливая певица с тревожными глазами, будто знающими все ноты лжи.

Вечеринка длится всю ночь: саксофоны плачут, виски льётся, а Джонни шепчет сплетни, как яд, в уши гостей. Его оружие — магнитофонная плёнка с обрывками правды, но каждый шаг вскрывает старые раны. Чем громче музыка, тем тише становятся голоса — кто-то уже заметил, как дрожат его пальцы, когда он подделывает записи.

Атмосфера сгущается, как дым под потолком: союзники превращаются в свидетелей, случайный смех звучит как обвинение. Сможет ли Джонни убедить всех, что его ритм — не ложь, а новая мелодия свободы? Или ночь закончится аккордом, который разобьёт даже его барабаны?

*P.S. Представь: потёртый магнитофон на рояле, катушки крутятся, как жернова, а за окном тусклый рассвет ползёт по кирпичам, будто боится увидеть финал.*