Голый барабанщик (2008)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Вадим, барабанщик с перебинтованными пальцами и привычкой бить дрожь из стакана, находит в подъезде конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной студии и полоска плёнки с его же ритмом, записанным годы назад. Но плёнка чужая — он никогда не играл эту партию. Город, знающий его как «того, кто сжёг свою карьеру в наркотиках», вдруг начинает шептаться. Чем громче Вадим бьёт в тарелки, пытаясь повторить запись, тем чётче в метро ему попадаются незнакомцы, напевающие его же мелодии — с опережением на такт. А студия, где пахнет старым лаком и пылью от размотанных кассет, оказывается ловушкой: каждый шаг по линолеуму оставляет следы, которых утром нет.

Что толкает его? Не память — её как раз вырвало пробоем, а стыд: вдруг это единственное, что он создал честно, и даже не помнит? Что мешает? Собственные руки — они воруют ритмы у него самого, срываясь в соло, которых он не писал.

Соседи по району, обычно равнодушные как асфальт, вдруг начинают стучать по батареям ровно в три ночи — аккомпанемент к его репетициям. А на плёнке, если прокрутить её до конца, за тишиной слышен голос: «Ты же знаешь, как это исправить».

Но как верить тем, кто подбрасывает тебе твоё прошлое, словно краденые палочки?