Итхэвонский класс (1 сезон)

Начнем с улиц Итхэвона — неоновых вен Сеула, где вывески мигают, как нервные тики, а воздух пропитан жареными блинами и чужими амбициями. Здесь Пак Са Рои, с волосами-щеткой и спиной, прямой как клинок, строит свой крошечный паб среди казино и клубов. Его принципы? Железные: не лгать, не пресмыкаться, даже если мир вокруг гнется, как ветка под ливнем.

Что толкает его? Не месть — хотя она горит где-то в ребрах, — а желание сложить жизнь по собственным чертежам, кирпичик за кирпичиком, после того как чужое высокомерие раздавило его отца. Но прошлое не отпускает: вчерашний срок за удар в спину влиятельному наследнику, тень корпорации «Чанга», что душит Итхэвон в объятиях своих небоскребов, да его же собственная гордыня, острая как лезвие.

Повороты? Каждый новый союзник в его команде — бывшая трансгендерная шеф-повар, африканец с корейским паспортом, наследница «Чанга» с ядовитой улыбкой — таит в кармане нож или ключ. Чем выше поднимается Са Рои, тем чаще его принципы трещат: можно ли спасти свое, не став таким же, как те, кого он ненавидит?

Атмосфера? Представь: ночь, дождь стучит по мусорным бакам за пабом, где на стене висит доска с планами, испещренная красным — то ли цели, толи раны. Запах имбирного пива смешивается с горечью старых обид.

И все же... Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держал камни для бросания в прошлое, чтобы наконец схватить что-то настоящее? Или Итхэвон, этот зверинец амбиций, пережует и его, оставив лишь вывеску на ветру?