Пассажирка (1963)

«Пассажирка» (1963)
На палубе трансатлантического лайнера, где солёный ветер вьётся в прядях дыма от сигар, *Лиза* — женщина в тщательно отглаженном бежевом костюме — пьёт кофе, будто пытаясь сжечь губы. Её прошлое, тяжёлое, как якорь, прячется под маской жены дипломата, но всё рушится, когда среди пассажиров она узнаёт *ту самую* — ту, чьи глаза когда-то видели её без униформы и власти.

Лайнер плывёт сквозь туман, словно через годы молчания: Лиза избегает зеркал (в них отражается не она, а тени лагерных вышек), а в каюте хранит чемодан с фотографиями, которые нельзя показывать даже мужу. Но чем упорнее она избегает встреч, тем чаще сталкивается с *нею* в тесных коридорах — будто сама судьба толкает их к разговору, который давно застрял в горле, как кость.

Соседи смеются над айсбергами за бортом, не замечая, как Лиза вздрагивает от звона столовых приборов — слишком похоже на лязг цепей. А когда пассажирка в чёрном платье внезапно исчезает, оставив на столике книгу с польскими стихами, Лиза понимает: побег невозможен. Даже океан — всего зеркало, в котором рано или поздно тонет любая ложь.

Сможет ли она, прячась в дыму вечерних коктейлей, убедить себя, что была *жертвой обстоятельств*? Или волны, шепчущие на языке её кошмаров, уже несут ответ — тот, что выбит на табличке в углу старой фотографии?..