Посылка (2009)

Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и он знает каждый сантиметр этой промёрзшей деревни — ржавые гвозди в заборах, трещащие половицы школы, запах солярки от грузовиков, что давно не ездят. Но старый сарай за домом деда всегда казался ему просто грудой гнилых досок. Пока однажды луч фонаря не выхватил из темноты железную шкатулку, прикованную цепью к полу. Внутри — дневник с обугленными краями, где вместо букв сплетаются странные знаки, будто кто-то пытался записать сон. А ещё карта: красным крестом помечена та самая заброшенная шахта, куда отец Алёши исчез семь лет назад.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за его спиной, прячут газеты с вырезанными статьями. Даже школьный учитель, вчера ещё рассказывавший о звездах, сегодня хрипит: *«Не лезь, где не надо»*, — а в глазах — не злоба, а страх. Но как остановиться, когда каждая страница дневника пахнет полынью и бензином, точно как куртка отца в тот последний вечер?

А потом — находка в шахте: ящик с письмами, адресованными... ему. Датированных 1984-м. За неделю до его рождения.

Вопрос не в том, раскроет ли Алёша тайну. Сможет ли он перестать слышать в скрипе ветра голос отца, зовущий глубже, туда, где земля дышит, а прошлое — не умирает?