Западные ворота парка Икэбукуро (1 сезон)

Токио, 2020 год. На углу парка Икэбукуро, где неон сливается с кронами вишен, студентка Рин каждую ночь замечает странное: тени на аллеях движутся *против* ветра, а в лужах отражаются фонари, которых нет на картах. Всё началось с найденной в кафе старой плёнки — на снимках люди в парке застыли в позах, словно их вырезали из прошлого. Но среди них — её брат, исчезнувший пять лет назад.

Рин нарушает правило: не смотри в западные ворота после полуночи. Там, за ржавой решёткой, она слышит голоса, повторяющие её детские стихи, а на плёнке проявляются новые кадры — уже с её лицом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи извиняются и спешат прочь, будто её вопросы нарушают негласный договор с этим местом. Даже бармен, всегда подкармливавший её раменом, шепчет: *«Ты же знаешь, парк любит забирать то, о чём слишком много думают»*.

А она уже не может остановиться. В кармане — ключ от заброшенной оранжереи, где воздух густ, как сироп, и пахнет не цветами, а пеплом. На плёнке — её брат, машущий рукой не *ей*, а кому-то за кадром. И главное: кто шепчет её имя из темноты, если за спиной — только пустые скамейки?

Сможет ли Рин довериться городу, который десятилетиями хорорил свои тайны в бетоне, — или её имя уже вписано в следующий кадр?..