Любовь крупным планом (1990)

Ленинград, 1990. Запах проявителя въелся в стены крошечной фотолаборатории, где Матвей, бывший военный фотограф с руками в шрамах от осколков, проявляет снимки чужих свадеб. Однажды в старом фотоувеличителе он находит забытый негатив: на нём — женщина в платье цвета дождя, стоящая спиной к взорванному мосту. Её поза — крик без звука. Расследуя, чья это тень, Матвей узнаёт, что мост рухнул в тот же день, когда он сам чудом выжил в Афгане. Но в архивах нет ни имён, ни следов катастрофы. Чем больше он спрашивает, тем чаще в его объектив попадают мужчины в одинаковых чёрных пальто, а соседи шепчутся о «проклятом кадре».

Странное правило этого мира: *память здесь — как бракованная плёнка. Чем ярче свет, тем больше трещин.* Когда в лаборатории Матвея вспыхивает пожар, спасая ящик с негативами, он понимает — кто-то боится не прошлого, а того, что он ещё сможет увидеть.

Сможет ли он собрать правду из осколков, если каждый шаг вглубь тайны напоминает ему, как он когда-то *не нажал на спуск затвора*, чтобы не запечатлеть смерть? И стоит ли доверять той, что теперь стучится в его дверь, пахнущую полынью и бензином, — женщине, чьи глаза точь-в-точь как на роковом негативе?..