Реальная любовь в Нью-Йорке (2019)

На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю.

Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы вернуть снимки. Но Нью-Йорк, город-пазл, где каждый хранит свой фрагмент картины, не спешит раскрываться. Бариста, узнавший на фото себя, вдруг стирает номер со стены кафе; старик в парке, указавший на змея, бормочет: «Она уже не летает». А пустые кадры — словно слепые зоны в её собственной жизни: отец, исчезнувший год назад, оставив лишь чемодан проявленных негативов.

Чем больше Клэр всматривается в чужие истории, тем чаще её тень пересекается с таинственным незнакомцем, который словно знает маршруты её поисков. Но доверять ли тому, кто появляется в её районе ровно в 4:33 утра, когда светофоры гаснут, а тротуары пахнут дождём и жасмином?

Сможет ли она, привыкшая чинить разбитые объективы, собрать в фокус то, что разбито в ней самой — прежде, чем последний пустой кадр поглотит всё, как тихая квартира отца, где пыль оседает на проявленных, но так и неразгаданных тайнах?