Светлое будущее (1986)

В сибирской деревне, где снег скрипит как битое стекло, а окна вековых изб затянуты ледяным дыханием тайги, молодой учитель Николай приезжает преподавать литературу. Но вместо учеников он встречает стены молчания: подростки прячут глаза, старожилы бормочут о «пропавших страницах», а в заброшенной школе находят тетради с сочинениями, обрывающимися на середине фразы — будто чернила высохли от страха.

Его подгоняет не любопытство, а тихий бунт: зачем учить Пушкина тем, кто отказывается помнить даже вчерашний день? Чем глубже Николай вгрызается в местные архивы, тем чаще натыкается на следы давнего пожара, о котором не говорит ни один житель. Даже дети, играя у реки, строят из льдин не корабли, а глухие стены — точь-в-точь как вокруг деревни.

Повороты здесь не гремят, а ползут под кожу: найденный в колодце ключ от запертой десятилетиями избы оказывается... таким же новым, как ботинки Николая. А старуха-соседка, разносящая молоко, вдруг цитирует Блока — строчками, которых нет ни в одном учебнике.

Сможет ли он разбить лёд, не разорвав тишину, что скрепляет это место? Или его собственные уроки станут очередной главой, которую предпочтут забыть к рассвету, пока печка в школе жадно пожирает даже пепел от слов?..