Пташка (2019)

В затерянной деревне у чёрной реки, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Ольга возвращается спустя десять лет — в день, когда утонула её сестра. В кармане — смятая фотография девушки в платье с вышитыми птицами, в голове — вопросы, которые она не задала тогда. Но деревня помнит всё: старухи шепчутся у колодца, мужчины рубят дрова громче, чем нужно, а в доме детства пахнет сырой штукатуркой и старой виной.

Ольга копается в прошлом, как в пыльном сундуке на чердаке, находя письма с полями недописанных фраз и детский браслет с отломанным крылом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на грубый местный говор, а река выбрасывает на берег то пуговицу от сестриного плаща, то обрывки газет с датой той весны.

Сможет ли она различить, где правда, а где ложь тех, кто растил её на молоке и страхе? И что страшнее — узнать, почему сестра в последний день смеялась неестественно громко, или понять, что ключ к тайне спрятан в её собственном, вычеркнутом воспоминаниями детстве?

*P.S.: Всё это — под аккомпанемент скрипящих ворот сарая, где когда-то танцевали под патефон, и криков чаек, похожих на чей-то сдавленный смех.*