Шантрапа (2010)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает стёкла до матовой белизны, пятнадцатилетний Санька слывет «шантрапой» — бестолковым, хулиганистым, пустым. Его отец исчез годы назад, оставив лишь ржавый гармоничный футляр да сплетни, что липнут к парню, как смола. Но всё меняется, когда в школу приезжает новый учитель, не похожий на местных: в его чемодане — потёртый томик Хемингуэя, а в глазах — вызов, будто он знает, что под снегом скрывается больше, чем грязь и камни.

Санька, привыкший к тычкам и насмешкам, вдруг обнаруживает в себе злость не слепую, а острую — как шило. Она толкает его искать ответы там, где взрослые отводят взгляд: в конторке с пожелтевшими газетами о «несчастном случае», в трещинах на стенах отцовского дома, в молчании стариков, чьи пальцы нервно крестятся при упоминании фамилии его семьи. Чем упорнее он роет, тем страннее ведут себя соседи — то подбрасывают в окно воблу, словно откупаясь, то шепчут за спиной: «Не буди лихо».

А учитель меж тем ставит ему двойки за дерзость, но вдруг выдаёт ключ — старую фотографию, где отец Саньки, стройный и смеющийся, стоит рядом с незнакомцем в форме геолога... на фоне скал, которых нет в сотне вёрст от деревни.

Сможет ли Санька, пробиваясь сквозь колючий ветер и ледяные взгляды, отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями ткала деревня? И что страшнее — узнать, кем был отец, или понять, что сам он давно уже не «шантрапа», а волк, впервые учуявший след?

*Пахнет здесь снегом, перегарным чадом из сельского клуба и чем-то ещё — будто стальные тросы рвутся под напряжением.*