Учитель (3 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой бумаги, появляется новый учитель. Не молодой идеалист, а мужчина с потрёпанным чемоданом и взглядом, в котором смешались усталость и упрямство. Он возвращается туда, где когда-то сгорело его детство, чтобы учить детей математике и тихо бороться с призраками прошлого.

Но деревня не любит чужаков, даже если они свои. Каждый урок в покосившейся школе — как битва: учебники 50-летней давности, родители, шепчущиеся у печки, и девочка-подросток, которая задаёт вопросы о «пропавших» соседях слишком громко. Чем чаще учитель стирает с доски старые цифры, тем яснее видит — за равнодушием жителей скрывается паутина молчания. Кто-то подкидывает в его почтовый ящик обгоревшие фотографии. Кто-то ломает замки в школе. А дети вдруг начинают повторять фразу: «Здесь правду не роют, её сжигают».

Сможет ли он остаться учителем для тех, кто боится букв, как огня? Или станет ещё одним призраком, затерянным в сибирской метели, где даже часы на ратуше давно остановились…