2 зайца (2012)

В старом Киеве, где конки грохочут по брусчатке, а извозчики спорят с граммофонами за громкость, живёт Свирид — цирюльник с языком острей бритвы и амбициями выше колокольни Софии. Его мир пахнет дешёвым одеколоном и пирожками с вишней, но мечтает он о бархате купеческих особняков. Всё меняется, когда в один день он ловит взгляд двух невест: одна — дочь аптекаря с приданым в духе алхимика, другая — племянница генеральши, чьи брильянты мерцают, как звёзды в луже.

Свирид пускается в танец лжи, где каждый шаг — риск: поддельные письма, переодетые слуги, истории о «благородном происхождении», которые обрастают деталями быстрее, чем паутина в углу его каморки. Но прошлое не отпускает — старые клиенты узнают его, а в кармане зреет фото, способное взорвать игру. Чем ближе цели, тем абсурднее промахи: генеральша требует дуэль за честь племянницы, аптекарь подмешивает в чай сыворотку правды, а сам Свирид уже путает, кому из невест обещал луну с мостовой.

Сможет ли он, мастер виртуозных побегов, удержать на кончике языка две жизни — или однажды рассмеётся так искренне, что маски рухнут вместе с шатким благополучием Киева, где даже камни помнят каждую ложь?