Этрусская улыбка (2018)

В каменных объятиях сардинских скал, где ветер шепчет на языке древних этрусков, старый рыбак Марко находит в сетях не рыбу, а потёртый медальон с улыбкой, вырезанной три тысячи лет назад. Его руки, привыкшие к узлам и волнам, дрожат: эта улыбка — точь-в-точь как у женщины с портрета в его хижине, давно забытой жены, исчезнувшей в дождь, унесённом либурнийским ветром. Но медальон — не память. Он теплится, как уголь, и зовёт вглубь острова, где под оливами спят руины, не тронутые археологами.

Марко, чья жизнь — цепь молчаливых уходов, теперь вплетён в игру с тенью. Соседи крестятся при виде медальона, аптекарь запирает ставни раньше срока, а сын, вернувшийся из Милана с дипломом и презрением к «деревенско́му колдовству», вдруг лихорадочно ищет отца в тавернах. Чем ближе Марко к разгадке — тем чаще на столе у двери появляются чёрные перья и соль, рассыпанная полумесяцем. Даже море меняет вкус: вода горчит полынью, будто остров отторгает его, как занозу.

Сможет ли человек, всю жизнь бежавший от слов, расшифровать язык камней — или улыбка этрусков, как и все тайны этого берега, растворится в тумане, унося с собой шанс на прощение? Здесь каждый камень дышит обманом, а семейные альбомы пахнут не пылью, — пеплом.