Жаворонок (1964)

Сибирь, 1946. На краю деревни, где снег даже весной лежит пеплом, бывший летчик Игнат копает огород — и лопата звенит о железный ящик. Внутри: письма на немецком, фотография девушки в платье с чужого плеча, ключ с выцарапанным номером. Соседи шепчутся, что «после плена он не наш», но Игнат молчит, а по ночам разбирает криптограммы между строк, где каждая цифра пахнет болевым порохом и надеждой.

Чем чаще он бродит к заброшенному элеватору, тем упорнее староста чинит заборы на его пути, а в избе матери внезапно вспыхивает «случайный» пожар. В кармане — ключ, который подходит к дверям, которых здесь нет. В голове — голос командира: «Выжил — значит, обязан».

Но как собрать пазл правды, если все свидетели — или могилы, или предатели? И можно ли вести счет мести, когда твой единственный союзник — враг из прошлого, чьи письма обжигают, как шрамы от наручников?