Счастливое рождество на Севере (2021)

В заснеженном портовом городке за Полярным кругом, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как сигналы с другой планеты, тридцатилетняя Майя — бывшая скрипачка с обожжёнными морозом пальцами — находит в подвале родительского дома коробку с игрушками. Среди них — стеклянный олень с трещиной, внутри которого спит пожелтевший листок: «Они знают, куда она исчезла». Надпись знакомым почерком матери, пропавшей десять лет назад в ту же ночь, когда Майя навсегда бросила скрипку.

Тишина городка, где даже чайки кричат приглушённо, начинает трескаться: соседи отводят взгляд, когда Майя спрашивает о прошлом, а в полумраке рыбного рынка кто-то подбрасывает ей конверты с детскими рисунками — на них дом, огонь и девушка в красном — будто её собственная жизнь превратилась в ребус, который все разгадали, кроме неё. Даже местный старик-рыбак, обычно болтливый, вдруг бормочет о «правилах»: *«Здесь вопросы задают только раз в году… и только под звон колоколов»*.

Чем ближе Рождество, тем явственнее Майя чувствует, что за ней следят — отражения в ледяных окнах движутся на полшага быстрее, чем она, а в её комнате пахнет полынью, словно кто-то невидимый ждёт ответа. Но главное — сможет ли она сыграть ту мелодию, которую мать писала для неё перед исчезновением, или страх снова оборвёт ноты на полуслове, как когда-то?..