Моя госпожа (1964)

Ленинград, 1964-й. За окнами хрущёвки — серое небо и скрип трамвайных рельс, а в руках у Нины, учительницы вечерней школы, — конверт с печатью «Совершенно секретно». Внутри: фото мужчины в военной форме, чьё лицо будто стёрто временем, и ключ от заброшенной лаборатории на окраине. Её тихие вечера с проверкой тетрадей теперь разрывают вопросы: почему мать, умирая, шептала *«не ищи»*? И зачем бывший директор школы, сухой как гербарий, вдруг дарит ей редкую книгу Ремарка с пометками на полях?

Чем ближе Нина к разгадке, тем чаще исчезают улики: соседка «забывает» услышанное, в архивах горят дела, а в её собственном доме кто-то переставляет чашки, оставляя запах чужих духов — *жасмин и лекарственная горечь*. Даже ученики, обычно откровенные, прячут взгляды за воротниками униформ.

Сможет ли она довериться мужчине из фото, если встретит его в подвале с ржавыми пробирками, где стены испещрены формулами и детскими рисунками самолётов? Или правда, как тот конверт, сожжёт мосты назад — в жизнь, где всё *«как у людей»*?..