Чернокнижник (1989)

Ленинград, конец 80-х. За окнами общаги — серый дождь, смывающий границы между панельными домами и хмарым небом. Студент-архитектор Виктор натыкается в подвале на книгу в переплёте, холодном, как надгробие. Страницы шуршат, будто шепчутся на языке, который он *почти* понимает. Карандашные схемы зданий на полях пульсируют, как вены, — они ведут к домам, которых нет на карте...

Его гонит не любопытство — стыд. Пропавший друг оставил в книге послание: *«Витя, это не чертёж — она рисует нас»*. Теперь по ночам в пустых коридорах звучат шаги в такт его дыханию, а стены квартир, где Виктор бывал, обрастают трещинами-лабиринтами. Чем упорнее он ищет ответы, тем сильнее город искажается: лестницы ведут в тупики с лужами чёрной воды, соседи прячут лица под воротниками, будто узнали его тайну.

Книга требует платы за знания — память. Каждое прочитанное слово стирает из прошлого запах материных духов, голос отца... Остановиться? Но тогда он никогда не узнает, куда исчез тот, кто доверил ему книгу. А если *она* уже выбрала нового хозяина?

Сможет ли Виктор собрать себя из осколков чужих жизней, пока последняя страница не превратила его в призрака на полях между строк?