Четверг (1964)

«Представь: 1964 год, провинциальный городок, где дым из труб фабрики сливается с низким небом. Здесь Нина, инженер с тугой косой и чертежами вместо дум, находит в архивах папку, перевязанную обгоревшей лентой. Внутри — расчеты, где каждая цифра будто дрожит, словно их выводила рука, торопясь опередить чей-то шаг за дверью. Завод, который кормит город, тихо гудит ложью: станки ломаются чаще, чем должны, а в глазах рабочих — отсветы страха, будто они заучили молчание как сменную норму.

Чем больше Нина считает, тем явственней слышит шепот за спиной: *«Не совайся»* — и видит, как исчезают страницы из её блокнота, оставляя следы мазута на столе. Даже её сосед, мастер-лекальщик с руками, изъеденными металлом, внезапно стирает номер её телефона с общей доски. А в пустом цеху №3, куда вход запрещен, она замечает свежие следы сапог — но смены ночной нет по графику...

Что опаснее: правда, которая может разорвать город на части, или тишина, что годами клеила его хрупкие стены? И как верить тем, чьи улыбки пахнут машинным маслом и ложью?»

— Образы: *«фабричный гудок режет рассвет как тупой нож»*, *«чернила в документах расплываются, будто плачут»*. Короткие фразы, ритм как стук пресса. Вопрос — о доверии и цене правды.