Эта дикая кошка (1965)

Ленинград, 1965. На чердаке коммуналки, где трещит радиоточка и пахнет пылью от старых чемоданов, Вера — реставратор часов с руками в масляных пятнах — находит под слоем газет фотоплёнку. На ней — женщина, точь-в-точь она, но в платье 20-х, с пистолетом в руке. Зачем кто-то прятал это здесь? Почему сосед-ветеран, увидев снимок, хрипит: «Не рыть, детка, тут земля гнилая»?

Чем больше Вера вкручивает лупу в прошлое, тем чужей становится её улица: витрины магазинов внезапно зеркалят не её отражение, а ту самую незнакомку, а в механизмах часов, которые она чинит, появляются лишние детали — медные шестерёнки с чужими инициалами. Даже мать, всегда молчаливая, начинает жечь письма в раковине, приговаривая: «Не надо знать».

Но как остановиться, если твоё лицо в чужих руках держит кто-то из теней, а каждый шаг назад — предательство самой себя? Сможет ли Вера собрать рассыпавшийся механизм правды, не сломав зубцы тех, кто годами притворялся слепым?..