Банда, не умевшая стрелять (1971)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, худощавый механик Витя чинит моторы под аккомпанемент пионерских горнов. Его мир — это солярка на руках да вечное бормотание радиоприемника, ловящего тайваньские волны. Но когда в баке затонувшей баржи он находит водонепроницаемый чемодан с польским паспортом и ключом от сейфа, тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.

Здесь не стреляют — здесь помнят. После войны каждый второй прячет шрамы под рубахой, а местный милиционер зорко следит, чтобы «игрушки» не всплыли вновь. Но Витя, чей отец исчез в тех же водах, что и баржа, не может отступить: за ним уже следят рыбаки с слишком гладкими руками, а девчонка из библиотеки шепчет про конверты с печатями, которые горят на ветру, как осенняя листва.

Чем плотнее он вкручивает гайки правды, тем чаще срывается резьба: соседи внезапно вспоминают, что не видели, не слышали, а старый маяк, где должен быть сейф, освещает только пустоту. Да и сама банда — трое неудачников с револьверами, дрожащими в руках, — больше похожа на жертв, чем на злодеев. Их пули летят мимо, но слова бьют точно в цель: «Ты уверен, что хочешь знать?»

Сможет ли Витя собрать механизм этой истории, не сломав шестерёнки чужих судеб? Или ключ, пахнущий ржавчиной и лавандой, навсегда останется висеть на гвозде рядом с фотографией отца — немым укором среди запаха масла и моря?