КОШКА (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем память — с тайн, живёт девушка, которую все зовут Кошка. Не из-за грации, а из-за привычки исчезать в рассветные часы, возвращаясь с руками, испачканными углём и краской от старых заборов. Её мир — это узкие переулки, где ржавые качели скрипят историями о тех, кто уехал, и подвалы, хранящие шепотки о «проклятой» семье. Но когда в доме бабушки, пахнущем нафталином и яблочным вареньем, Кошка находит коробку с билетами на поезда, купленными и никогда не использованными, она задаётся вопросом: *почему все дороги здесь ведут обратно?*

Тайна тянет её за собой, как шлейф шерсти за чёрным котёнком. Чем упорнее она роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» слова при встрече, а местный библиотекарь внезапно запирает архив, бормоча о «несвоевременных вопросах». Даже река, на которой сто лет назад затонул пароход с грузом зеркал, будто подмигивает ей осколками в лунные ночи. Но главное — почерк на пожелтевших билетах совпадает с её собственным, словно кто-то десятилетиями ждал, что она их обнаружит...

Сможет ли Кошка перестать слышать в свисте ветра предостережения бабушки: *«Не буди то, что спит под пеплом»* — или её потянет в путь, где каждый шаг грозит разорвать тишину, склеившую этот городок?