Человек не сдается (1962)

Послевоенная деревня, где даже земля помнит гул бомб. Степан, бывший сапёр, теперь председатель колхоза с руками в шрамах — одни от осколков, другие от чернильных пятен, когда подписывал приказы под обстрелами. Его контора — полуразрушенный сруб, пахнет пылью, керосином и тихим страхом: кто-то методично ворует зерно, оставляя вместо мешков записки с цифрами, будто шифр из прошлой жизни.

Чем упорнее Степан ищет следы, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при его вопросах, женщины отворачиваются к окнам, а в избе активиста находит пачку папирос — редких, немецких, словно призрак из окопов вернулся в дом. Даже река здесь ведёт себя странно — весенний паводок вымывает из берегов гильзы и кости, но все делают вид, что не замечают.

Сможет ли он разжать тиски между долгом и памятью, или правда, как мина, взорвёт тех, кого он пытается спасти?..