Ночь жатвы (2024)

«Представь: глухая уральская деревня, где каждую осень празднуют Ночь жатвы — костры, маски из бересты, песни, от которых стынет кровь. Лера, городская фотограф, приезжает на похороны бабушки и находит в её сундуке плёнку с подписью "1994. Не сжигать". Снимки показывают лицо её матери, которую она не помнит, и подростка в венке из колосьев — но этого мальчика неделю назад нашли мёртвым в реке. Чем глубже Лера влезает в ритуалы жатвы, тем чаще слышит шепот за спиной: "Не буди — дождёшься". Даже местный музей, где хранят кости древних жнецов, словно подталкивает её уехать: гиды прячут глаза, а на стенах висят портреты тех, кто "ушёл с урожаем". Но как бросить поиски, если в каждом кадре плёнки проступает её собственное лицо, будто мать с того берега времени втягивает её в игру? И главное — чью сторону примет Лера, когда маски упадут, и жнецы потребуют плату за вопросы?»

Образы: *бабушкин свитер, пропахший дымом и сушёной черёмухой; треск плёнки в проекторе, будто кто-то царапает стекло изнутри*.