Дни жатвы (1978)

В глухой алтайской деревне, где осень пахнет ледяной смолой и дымом печей, 16-летний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: фотографии с чужими лицами, обрывок цепи и письмо, подписанное именем его давно исчезнувшей матери. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно цепенеют, стоит ему заикнуться о находке, а старейшины шепчутся о «долге крови», который деревня отдала «той стороне» ещё до войны. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты на пожелтевших снимках с пропажами скота и странными пожарами, тем чаще он замечает тени у своего порога — будто сама тайга следит за его шагами. Но главная загадка не в земле, а в людях: почему дед, хранящий винтовку со сбитой гравировкой, каждый вечер выходит стучать топором в пустоту за околицей? И сможет ли Алёша, зная, что его кровь тоже отмечена молчанием, разорвать круг, не став частью древней жатвы?..