Заколдованный дом (1982)

Ленинград, 1982-й. В квартире с трещащими паркетными полами пятнадцатилетняя Вера находит в вентиляции свёрток: обгоревшие куклы, обмотанные проволокой, и письмо на немецком — детским почерком. Дом, дореволюционный, дышит скрипами: то ли ветер в щелях, то ли чьи-то шаги за стеной, где по документам пустота. Бабушка Веры, часовщица с тремором в руках, внезапно стирает все фотографии из альбома — *«чтобы не пугалась»*. Но девочке уже мерещатся узоры на обоях — они шевелятся, если смотреть краем глаза.

Пропали три жильца за лето. Милиция вяло роется в бумагах, соседи твердят про «несчастные случаи», но Вера замечает: в день каждого исчезновения в подъезде пахло жжёным сахаром. Её союзник — соседский парень-курсант, чья мать год назад ушла «в командировку», оставив на столе остывший чай с *плавающей вишневой косточкой*. Вместе они пробираются в заколоченный чердак, обнаруживая цепь от люстры — она тянется вниз, сквозь все этажи, будто дом — матрёшка с ловушками.

Но чем ближе к разгадке, тем тише звучат голоса во дворе. Даже бабушка, всегда твердившая *«не выдумывай»*, внезапно выдаёт ключ от подвала — ржавый, с гравировкой в виде крылатого молота. А в дверной глазок всё чаще — тень в плаще, слишком высокая для человека...

Сможет ли Вера отличить, где кончается бред стареющего дома — и начинается чья-то жестокая игра? И главное — *почему все, кто знал правду, так отчаянно хотят её забыть?*