Поезда под пристальным наблюдением (1966)

Затерянная станция, 1942 год.
Молодой Милош, с руками, вечно испачканными угольной пылью, каждый день встречает поезда, которые словно призраки выползают из тумана. Его мир — это скрип рельсов, запах машинного масла и потрескавшиеся стены депо, где даже часы отстают намеренно, будто время здесь сдалось. Но в кармане у него — ключ от кабинета диспетчера, найденный в трещине старого шкафа, а внутри кабинета — грузовые накладные с пометками, которые не вяжутся с военными эшелонами.

Его преследует тень собственной слабости: попытка уйти из жизни оставила шрам на запястьье и шепоток соседей: «Ненадёжный». Теперь каждый взгляд коллег — как укол: то ли они видят в нём союзника, то ли предателя. Когда грузовики с немцами начинают кружить вокруг станции чаще, а начальник внезапно «заболевает», Милош замечает, как телеграфистка Зузana рвёт документы дрожащими пальцами, а сигнальщик Губерт исчезает в туннеле с коробкой, похожей на динамит.

Чем громче гудки поездов, тем тише становятся люди. Даже воздух пропитан игрой в молчанку — будто сама рельсы знают, куда ведут составы с заколоченными вагонами. Милош стоит на стрелке: доложить о подозрительных ящиках с чешскими маркировками или подложить песок в смазку для колёс, как учил Губерт, — случайно, конечно.

Но как довериться тем, кто вчера ещё отворачивался от его бледного лица в столовой? И что тяжелее носить — груз страха или груз надежды, которая пахнет, как дизель и опавшие листья?..