Битва за южную железную дорогу (1978)

Ленинградская область, 1978 год. Запотевшее стекло кабины тепловоза режет лицо Виктору полосами утреннего тумана, а под колесами — стыки рельсов, отбивающие ритм, знакомый до зубной боли. Он водит грузовые составы по Южной ветке десять лет, но сегодня в будке нашел чужую кепку с зашитой внутрь запиской: *"Стой на 153-м километре. Спроси про Икара"*.

Плечо дергает старая рана — напоминание о сходе вагонов в ’72-м, после которого он замолчал, как и все. Теперь же маршруты путают, семафоры гаснут, а диспетчеры твердят сквозь хрип раций: *"Не твое дело"*. В кармане у Виктора — ключ от депо образца ’45-го, оставленный умершим наставником, и чем чаще он им скрипит в замках архивов, тем яснее: ветка — живой организм, где стук сердец заменен лязгом тормозных башмаков.

Соседи-железнодорожники отводят взгляд у магазина, когда он проходит. Вчерашний обходчик шепотом бросил: *"Они сгорят"* — и растворился в тумане, будто рельсовый призрак. А сегодня в расписании — внеплановый «угольный» состав без номера, идущий на юг пустым...

Сможет ли Виктор остановить локомотив, не зная, что в тендере — динамит или призраки его собственной тишины?