Кто вернется — долюбит (1966)

1966 год. Заброшенная узкоколейка в прикарпатском селе, где время вязнет, как сапоги в апрельской грязи. Здесь Орест, бывший железнодорожник с пальцами, навсегда испачканными мазутом, получает письмо — не от людей, а от места: рельсы, десятилетия молчавшие под крапивой, вдруг начинают гудеть по ночам, словно зовут поезд, которого нет в расписании.

Его толкает не любопытство, а долг: когда-то он обещал женщине с фамилией, как стук колес — *Ткачук-Ткачук-Ткачук* — отвести поезд так, чтобы он не разорвал пополам их общую тайну. Но село, помнящее каждую пролитую слезу, шепчет, что рельсы оживают только для тех, кто не доплатил за прошлое.

Нюансы: Орест не может читать — буквы путаются, как стрелки на забытой ветке, — но понимает язык металла. Каждый гудок оставляет на его ладони синяки-шифры. А соседи, пряча за пазухой фонарики с красным стеклом (чтобы не спугнуть духов дороги?), внезапно вспоминают, как их деды хоронили шпалы под порогами — *«для связи с землей»*.

Повороты: Чем громче рельсы, тем чаще на столе Ореста появляются крошечные паровозики из черного хлеба — чьи-то неумелые подношения. А в полуразрушенном депо он находит билеты, где вместо дат — даты рождения всех, кого он когда-то любил.

Вопрос: Сможет ли человек, разучившийся доверять даже собственным рукам, вести поезд, если в кабине нет зеркал — только вперед, туда, где рельсы обрываются в овраге, заполненном ржавыми буквами от старых вывесок?..