Вот это ночка! (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы ночью освещают только ржавые фонари, семнадцатилетний Семён находит на заброшенной обсерватории сломанный телескоп.
Стекло объектива треснуто, словно от удара метеорита, а медный корпус пахнет озоном и припорошен пеплом — будто его спрятали впопыхах, когда небо внезапно задымилось. Парень, одержимый созвездиями, сразу замечает: на старинной карте звёзд, приклеенной к треноге, нет Млечного Пути. Вместо него — чёрная прореха, как шрам.

Соседи шепчутся о «ночах без тени», когда луна исчезает на час, а в озёрах отражаются огни, которых нет в округе. Но стоит Семёну спросить о телескопе — бабушки крестятся, а одноклассники перебрасывают мяч через его голову, будто он уже незрим. Даже мать, перебирая старые фото, вдруг рвёт снимок с отцом-лётчиком, чей самолёт пропал в чистом небе...

Чем упорнее он чинит линзы, тем чаще в городке случаются перебои с электричеством: лампочки мерцают в такт его шагам, а в радиоприёмнике шипит та же мелодия, что отец насвистывал перед вылетом. Когда же Семён обнаруживает, что чёрная дыра на карте растёт — и теперь захватывает соседние сёла, — в дверь стучится незнакомец в лётной форме. Без нашивок. Без лица.

Сможет ли он поверить, что звёзды — не ориентиры, а замки, и иногда лучше не вглядываться в темноту?