Просто добавь усы (2017)

В затерянном городке, где часы на вокзале застыли в 1984-м, тринадцатилетний Витя находит в стене заброшенной бани тайник: коробку с дедовским парикмахерским набором и фото, где у каждого мужчины — одинаковые нарисованные усы. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь странную записку: «Не брейте тени». Теперь мальчик, сам не зная почему, рисует усы на старых портретах в школьном музее — и замечает, как взрослые, увидев их, резко меняются в лице, будто вспомнив забытый страх.

Местные шепчутся о «договоре», но никто не говорит вслух. Даже мать Вити стирает с окон пыль, не глядя на сына. А потом в городке появляется незнакомец в потрёпанном плаще — с татуировкой усов на запястье — и предлагает мальчику «закончить начатое». Но как доверять тому, кто знает о твоём отце больше тебя?

Между старыми зеркалами парикмахерской, где запотевшие стёкла хранят отражения прошлого, Витя обнаруживает дневник с расчёсками вместо букв. Чем больше он расшифровывает, тем чаще слышит ночью скрип лестниц в пустом доме… Сможет ли он отличить, кто здесь жертва, а кто парикмахер, мастерящий маски из тишины?