Дуй в свисток (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые шестерёнки маяка скрипят на ветру с 70-х, Лена — бывшая радистка с татуировкой чайки на запястье — находит в прибое гармонь с выцарапанным именем брата, пропавшего неделю назад.
Он исчез после ночной смены на консервном заводе, оставив лишь лужицу смолы да обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил шепотом — старики крестятся на заржавевшие трубы, дети прячут за щекой монеты «от глушения», а в эфире местной рации ночами гудит мелодия, от которой виснет лампочка в коридоре.

Чем чаще Лена вдувает в треснувшие меха странные, нечеловеческие ноты (звучит как смесь шторма и моторной лодки), тем яснее видит во сне: брата ведут по чёрному пляжу фигуры в промасленных плащах — лица скрыты, но на ладонях у каждого — синие пятна, как от чернил кальмара. А утром соседка-библиотекарша, десятилетиями молчавшая о своём сыне-подводнике, вдруг суёт ей ключ от заброшенной лаборатории — *«Там ответ. Но не включай свет»*.

Сможет ли Лена сыграть последний аккорд, если каждый шаг вглубь тайны отнимает у неё то голос, то память, а в лужах у причала всё чётче отражаются чужие глаза?..