Свисток (2019)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лера находит в заброшенной метеостанции ржавый свисток на шнурке, пропитанный запахом металла и смолы. Его звук не слышен людям, но после каждого гудка в посёлке пропадают собаки, а на стенах сараев возникают странные царапины — будто кто-то выцарапывает координаты. Местные, с их привычкой крестить форточки и шептать «не зови лишнего», отводят глаза, когда Лера спрашивает о старом пожаре, стёршем с карты соседний посёлок.

Чем чаще она дудит в свисток, тем яснее видит тени, которые ползут за ней по снегу, повторяя каждое движение. Но настоящий ужас начинается, когда в метели она узнаёт голос брата, пропавшего десять лет назад. Сможет ли Лера замолчать навсегда — или последний свист станет ключом к двери, за которой исчезли все, кого она пыталась забыть?