Не будите спящую собаку (1996)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые портовые краны застыли, как скелеты советских гигантов, Вера — бывшая радистка с треском в голосе — ищет подругу, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Здесь каждый камень помнит, как молчать: стены домов шепчут сплетни через соль и туман, а в мэрии хранят ключи от складов, забитых неучтёнными банками краба. Но в кармане пропавшей девушки Вера находит обрывок накладной с печатью, которой нет в городских архивах — синим штемпелем, пахнущим йодом и старыми деньгами.

Чем упорнее она идёт по следу, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на диалект, где слово «правда» звучит как проклятие. Даже её собственная бабка, хранительница маяка, внезапно вспоминает, что в их роду все женщины теряли голос к сорока годам — и начинает жечь письма с фронта, где воевал пропавший отец Веры. А когда в кабинете мэра она обнаруживает куртку подруги — аккуратно висящую рядом с пальто его жены, — понимает: этот город не прощает тех, кто вскрывает консервные банки с его тайнами.

Сможет ли Вера заставить говорить тех, кого приучили к немоте? И что страшнее — узнать, куда исчезают люди, или стать следующей, чьё имя вычеркнут из списков, как бракованную рыбу из улова?