Клуб "Няни для пони": осенняя ярмарка (2020)

Осенний ветер гонит по асфальту кленовые листья-монетки, а на окраине городка, где фонари мерцают, как свечи в тыкве, раскрывается ярмарка. Не та, что с сахарной ватой и смехом, а та, где девушка Лика, вернувшаяся после побега в город детства, находит в киоске «Няни для пони» билет с чужим именем — своим.

Здесь правила пишутся на ходу: нельзя трогать зеркала в палатке-лабиринте, нельзя спрашивать, куда исчезли прошлогодние продавцы, и *точно* нельзя замечать, как пони в загоне шевелят губами в такт твоим мыслям. Лику толкает не любопытство — вина. Три года назад её сестра ушла на ярмарку и не вернулась, а в кармане платья нашли леденцовый обёртку с кривыми буквами: *«Прости»*.

Но в этом году всё иначе. Старые карусели, скрипя, вспоминают забытые мелодии, а в книге учёта посетителей Лика находит свою фотографию, датированную 1980-м. Местные шепчутся, что ярмарка — не место, а договор, и если развязать колокольчик с шеи пони-альбиноса, можно узнать цену своего возвращения. Но как выбрать — спросить тех, кто молчал, пока её сестра растворялась в толпе, или довериться существу с глазами цвета ржавых гвоздей, которое зовёт её за холщовый занавес, где пахнет полынью и звучит детский смех, которого не может быть?..

*P.S. Ты слышишь? Колокольчик звякает ровно три раза. Как три года назад.*